Kumartuli神像作坊是节日前夕你在加尔各答绝不能错过的地方。每年盛大节日（杜尔迦祭/九夜节和象神节）前，这里会用泥土造出成百上千的泥土神像，供人供奉。今年去kumartuli时，九夜节已经到了第四夜，制造神像的工作大部分已经完成，还有些没来得及安装和上色的阿修罗脑袋倒扣着放在屋子外晒干，鬼瓦似的。为了赶上即将开始的杜尔迦祭大庆，人们心急火燎地来到神像作坊，把订做好的神像运回各个社区，kumartuli的看点就从“造神者”变成了“搬运神灵者”。头缠包布的劳工们拖拉着神像费力地穿过狭窄的作坊街道，搬上等在巷口的卡车，把女神、她的家族和面目狰狞肌肉精悍的水牛魔都带到分散在加尔各答各个地区的神棚祭坛上去。此时就能瞥见女神的另一面:她并不如刚从泥胚中脱离时那样稚拙无暇，也不像神坛上矗立时那样凛然，相比华丽闪亮的正颜，大多数时候不为信徒所见的背后乃至后脑勺就是光秃秃的……但是人们似乎完全不在意这点。他们对待神像不够小心翼翼。头顶肩扶将神像推上车时固然画面惊心动魄，可是也有眼看着就把女神本来要持法器的手臂给折了的。等到平安上了车，各个社区派来接女神回家的人就如同搂着自家媳妇一样搂着神像后背，ride with our lady。有个车上的带着眼镜知识分子模样的老大爷转头看到我在拍照，特别高兴地冲我挥了挥手，车子一溜烟开走了。由神所造，由人编织，归于尘土。tips:可以从加尔各答任何地方打车前往，ola上搜索kumartuli即可，和出租车直接说kumartuli他也明白。kumartuli是一个街区，主要的作坊都集中在三条窄路和穿插其中的巷道中，注意不要走偏了，尽管走偏了看到的普通街巷也很有趣。kumartuli是备受摄影爱好者钟爱的地方，不仅是外国游客，印度本国人也喜欢在此游览，作坊主们因此已经习惯被拍摄和参观。我第一次前往时需要购买摄影票，第二次没遇上，不知是否节日期间过于繁忙的缘故。

印度奥里萨邦首府布巴内斯瓦尔（Bhubaneswar）是一座不折不扣的神庙城市。这座城市巅峰时，号称有一千多座神庙，大部分建于7-14世纪，历尽沧桑后，仍有百余遗珠留存至今，甚至我居住的旅馆隔壁就有两座十世纪的古庙，神庙数量可见一斑。漫步于以“点滴之海”（Bindu Sagar）为中心的老城区，街头巷尾随处可见当地特色的羯陵伽式神庙：可能只是转过一个拐角，或者踏入一片绿地，高耸的塔式建筑（Deul），具有金字塔样式的厅堂（Jagamohana），台阶式的水池就会浮现在眼前。神庙保存状态颇为不同：有的神庙仍有正常的宗教活动，信众如云，香火旺盛，如林迦之王神庙（Lingaraja Temple）甚至固执到不允许非印度教徒入内。有的神庙，如我认为拥有最完美北印式维摩那（vimana）的王后神庙（Rajarani Temple），已经被开发成旅游景点，却门客寥寥。还有些神庙，只剩残垣断壁，无人理睬。然而老城里更多的神庙，如Mukteshvara Temple，这座号称“羯陵伽神庙之珍宝”的精致庙宇，已经被改造成了免费的公园（虽然里面往往还是有婆罗门祭司的），供民众休息娱乐。清晨时人们祈祷沐浴，跑步瑜伽，傍晚时人们乘凉聊天，下棋散心，真是世俗与宗教的完美结合。由于地理位置等原因，这是一片几乎未被旅游业浸染过的土地，没有喧嚣的游客，人民相对淳朴，少有宰外国人成性的商贩（突突车司机除外），吃住在印度也并不算贵。这里宗教气氛浓厚但并不算保守，人们过着原生态却并不算落后于时代的生活。总而言之，这是我在印度最喜欢的城市之一。

我要如何停止忧虑并爱上杜尔迦祭?杜尔迦祭（durga puja）是加尔各答乃至整个西孟加拉邦最隆重盛大的节日，近年来规模和影响力甚至已经超出了印度国界。在印度教的传统传说中，世间有水牛魔为虐，于是女神杜尔迦横空出世，美丽而可怕的她诛杀恶魔，为民除害。但是，在加尔各答，这个有古老地母女神崇拜的地方，女神不止是战士，也是这个地区人民的母亲，女儿和情人。杜尔迦祭被看做是难得的她离开吉罗娑山和丈夫湿婆、回到娘家与亲人团聚的日子，其要旨更多的是人神之间同样的羁绊和温情，而非无上神性和武力的展现。人们敲锣打鼓欢迎她的到来，用泥土造其形象，以芭蕉叶召唤其精魄，为其梳妆打扮。因此，每年的这个时节，加尔各答的各个街区都会建起自己的pandals即神棚，供奉女神黏土造像，为其行入圣座礼，点睛，唱诵，妇女们穿上鲜红的沙丽欢歌，让女神在人间度过愉快的九夜。最后，当女神战胜恶魔，她在人间的假期已经结束，人们就拆去神棚，将泥像送入河水中，让它溶解，象征女神回归天国。这些年来，社区争相将神棚建得辉煌壮丽，或新奇有趣，品味高超的优胜者会得到媒体评优和民间奖励，而神棚与神像的主题也日益紧跟时代节奏，女性赋权，环境保护，不一而足。因此，这个节日已经渐渐从宗教节庆转变为了加尔各答乃至孟加拉语地区的文化大庆。不经历一次杜尔迦祭，就无法完全理解加尔各答这个城市。