纪念碑谷的全称其实是，纪念碑谷纳瓦霍部落公园（Monument Valley Navajo Tribal Park）。它隐藏在美国西部亚利桑那和犹他两州交界处的纳瓦霍人保留地上，被誉为神之宝藏（Gods Treasure）。它并不属于国家公园，而是归纳瓦霍人自主管理。

说起纳瓦霍（Navajo），这是一支北美现存最大的印第安人原住民族群，也拥有如今美国最大面积的印第安人保留地，横跨了三个州，覆盖了科罗拉多高原的三分之一。所谓保留地，是当年白人对印第安人驱逐圈禁的地方，也是原住民为了守护家园奋起抵抗侵略熬过了最黑暗最血腥的苦难日子后，所能勉强得到的和平结局。

在如今的这片土地上，纳瓦霍人有着自治权，有自己的政府，有司法和执法系统。还有自己的首都，位于亚利桑那的Window Rock。在华盛顿，有着专门的办公室，也是唯一在此有办公机构的印第安人部落，通过它与国家政府对话。

碧空下云气翻腾，一条条奇怪的轨迹胡乱划过。纳瓦霍人摆放着首饰的小摊旁，美国国旗飞扬着。脚踩在这片红土地上，我清晰地感受着远方和当下的重合。

纳瓦霍人说，就在这里。一座一座的孤山，如同屹立着的一座一座关于纪念的丰碑，纪念开天辟地的浩大，纪念时间长河的流逝，纪念永不沉沦的灵魂，纪念沧桑历尽的诗篇。

这是个时间似乎静止了的地方。

站在以大导演名字命名的John Ford Point居高眺望，远处的蜿蜒来路上，车子如同蚂蚁般行走在丰碑之下。我站立在旷古的红色山岩前，亦不过一只蜉蝣。

黄石国家公园