三毛在书里曾经提过一句，他们住的地方叫“金河大道”，来之前按照这个地址找了一些信息，总结下来大概是三毛与荷西在阿雍的地址是金河大道44号，不过这条街经过多次改名，一说叫“加泰罗尼亚大街44号”，又一说叫“Nakib Miloud Elkhalloufi44号”。

到了阿雍，发现无论在手机导航里输入哪个地址，都根本找不到三毛与荷西的家，车载导航更是连镇上的路都标不出几条。

不过去了才知道，原来无论是否提前知道地址，只要你一个中国面孔走在阿雍的大街上，阿雍人就知道你是来看三毛的。其实，四十几年过去了，这里真的见过三毛与荷西的人已经不多，《撒哈拉的故事》中的人物无从寻找（之前有人来找到过姑卡），姑卡、罕地、沙仑、哑奴……撒哈拉威人还在阿雍生息着，三毛与荷西的撒哈拉却早已成了过去时。

自始至终，我们也没找到这条街的路牌，那就还是叫它作“金河大道”好了。如今的金河大道似乎是比三毛描写的硬路长街更宽了，一侧是居民楼，另一侧是一个大厂房，正午十分，很多工人坐在路边休息，他们就那么愣愣地看着我们，好像已经习惯了有游客模样的人闯入视线。（后来听说这里其实是个面粉厂，如果问镇上的人面粉厂在哪，基本就能找到三毛与荷西的家了）

三毛说荷西找的这处房子是这条长街的最后一幢很小的，现在可早就不是了，房子一幢连着一撞，他们的房子被夹在了中间。

面前这扇蓝色铁门，就是三毛与荷西的家了。三毛在这扇门里，写就了《撒哈拉的故事》。门上还有用涂料写的“44”。站在门前，才发现三毛与荷西在大加纳利岛的家简直是豪宅啊！

门口类似电表箱的铁皮门上，不知被谁用漆类物质写上了“Echo Chen（1943-1991）”。你知道看了这行字那一瞬间的感觉吗？那是全身水分都涌向了眼眶的激动，我很想在下面加上“José María Quero Y Ruíz（1951-1979）”。这是他们两个人的家，缺一个，都不会有“撒哈拉的故事”。

站在门口，正在犹豫要不要敲门试试，过来一个老大爷，他说现在住在这里的人去了卡萨布兰卡，我们进不去了，如果他在，是可以进去看一看的。

我一直想看看，看看当年荷西抱着三毛，到底是从哪里到哪里迈了四大步……现在是彻底看不到了。我仰头微笑，天意吧，我们从卡萨布兰卡来，他却去了卡萨布兰卡。仰头微笑，是怕泪会掉下来。

第三次来到三毛与荷西家门口时，幸运地进入了当年三毛房东的那套房子，女主人带我们上了天台，看到了飞羊落井的四方口，现在已经被钢筋封住。

天台上可以更清楚地望见镇外的沙漠，站在这里，三毛的追逐与荷西的红眼圈，像海市蜃楼般浮现。《漂洋过海来看你》虽是原唱娃娃与其恋人的故事，但这一句：“在漫天风沙里，望着你远去，我竟悲伤得不能自己，多盼能送君千里，直到山穷水尽，一生和你相依。”怎么听，都像是三毛与荷西的爱情。

要离开了，我们对三毛与荷西的家作最后的道别，三毛一定没有看过大陆出的这一版《撒哈拉的故事》，我拿来，给她看了。西撒哈拉阿尤恩三毛故居