再游古镇：有一种生活叫周庄

算起来，这是我第三次来周庄古镇了，但每次来都有不一样的感受。

晨露未晞时，一滴水珠从垂柳叶尖坠落，砸碎了水巷的倒影。我站在贞丰桥头，看着青石板上浮动的粼粼波光，恍惚间竟分不清是水在流，还是桥在走。橹声从雾中渗出，乌篷船头挑开乳白色的帘幕，船娘裹着蓝印花布头巾，吴语小调似沾了水汽的丝线，轻轻缠住游人的脚步——这便是周庄的清晨，一场穿越千年的邀约。

周庄的水，是浸透诗笺的墨。双桥下的银子浜，碧若翡翠，凝如琼浆。明代诗人袁宏道曾叹“吴中水国，舟楫如梭”，而今立于富安桥上俯看，船篷划开的水痕恰似史书折页，每一道波纹都藏着典故。陈逸飞画中的双桥，此刻正被晨光镀成金红，倒影在河心相扣成环，恰应了杜荀鹤那句“君到姑苏见，人家尽枕河”。忽见一尾红鲤跃出水面，打碎了桥洞里的云影，恍惚间竟似《庄子》中濠梁观鱼的辩思——究竟是鱼在游，还是云在游？

沈厅的雕花门楼里，时光被切成薄片。十二扇楠木屏风上，松鼠偷葡萄的浮雕仍在演绎百年富贵，可厅堂深处那方“千工床”前，唯余斜斜漏入的日光在描金纹样上游走。张謇题写的“懿德堂”匾额下，我摩挲着冰裂纹花窗，忽然懂得文徵明“粉墙黛瓦马头墙，天井厢房夹正堂”的深意。穿厅而过的穿堂风里，似乎还裹着沈万三出海时的咸腥，可后花园的凌霄花已攀过五百年光阴，在太湖石上开出火焰般的花。

正午的南湖茶楼，木格窗将阳光筛成细碎的金箔。老板端来青瓷盖碗，碧螺春在沸水中舒展如春山初醒。“我们周庄人泡茶，水要取自井亭泉，火要用枇杷柴。”他说话时，檐角的铜铃正与风絮语。临窗望去，对岸老妪在石阶浣衣，木杵声声应和着游船橹声，让人想起陆游“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”的闲适。忽见茶烟袅娜处，一树玉兰探过花墙。

离舟解缆时，回望晨雾中的周庄，双桥若隐若现，恰似未干的墨迹。忽然懂得，这九百岁的水乡何以让三毛泪洒青石板，令陈逸飞以画作墓——原来真正的江南，不在园林亭榭，而在阿婆捶衣的棒槌声里，在茶客指尖转动的青瓷盏中，在千年流水淘洗依旧鲜活的市井烟火中。张翰因莼鲈之思弃官归乡，今日方知，令人魂牵梦萦的岂止是莼羹，更是这般“闲敲棋子落灯花”的从容。周庄的生活，原是中国人骨子里的山水长卷，在桨声灯影里缓缓展开，教人懂得：慢，才是抵达永恒的舟楫。

雨落了下来，忽然想起苏轼“此心安处是吾乡”的词句，哑然失笑——原来这半日周庄客，竟已偷得浮生千年梦。