沿途小小走了一段66号公路，很像我的320国道，当年承载了许多意义，随着高速公路的发达渐渐衰败。沿途的一些小镇上保留着旧式餐厅，motel，商店，供游人留恋。在游客中心的大厅里，看到凯鲁亚克的文字被放大展示:金黄色的大地在眼前铺展，诸多不可预见的惊喜潜伏其中，让人庆幸，平生可以遇见它。

想起很多年前，扳指一算居然差不多是十六年之前的事情。那一次去西安东大街的书店买回很多书，其中就有凯鲁亚克的在路上。美国对于彼时的我来说还是特别遥远的一个地方，世界只是书房墙上一面巨大的地图。我的床头摆了一本八零年代出版的中国地图册，已经耗费了大部分的零花钱和精力。突然看到那本书里的字，落在离过去的自己那么遥远的此时此地，不由恍惚。没想过有一天可以走在凯鲁亚克曾经走过的路上，这里的风景恐怕并没有太多变化，几十亿年高龄的岩石依旧屹立在峡谷深处，广漠的荒原平静地迎接着一年年的春去秋来。而当时一起挑书的人早已经不知去向，只有那些书静静躺在书架上。66号公路