河坑村 美丽的七星土楼 中原汉民为了躲避战乱，离开熟悉的家乡，沿着崎岖的道路筚路蓝缕地找寻能安居繁衍的村落，后被收编入“客籍”。客家村落中的建筑充满了生存智慧与人间烟火。最先被世界所惊叹的民居是客家土楼，山谷中的巨大的圆形建筑使它曾被美国人误以为是导弹基地，如今又被诸多制片人拍进电影。笔者抱着对客家文化的巨大兴趣，两年内探访十几个福建与广东的古村，意外地发现客家民居远不止土楼一种形式。它们历史悠久，外观多样；功能性与防御性绝佳，参观古村如同进入了中国民居的博物馆。

走进村中一座雄伟的圆楼，抬头望向屋顶，我衷心赞叹它的美态如同饱满的圆月。天圆地方的古老哲理诠释着只有国人才看得懂的神秘。它不是伟大的殿堂，只是百姓民居，却充盈着古人的智慧与东方的文明，如何不引人入胜。怪不得作家何少川留下了：“圆楼是一个句号，却引出无数惊叹号和问号”的绝句。

我对住在楼里的人的生活方式更为感兴趣，请了一位居民大婶带我参观。跟随大婶的脚步走进大门，大门正面是木头雕刻的楹联，字体劲健秀美，彰显中原文脉。底楼多为厨房，设有水井，一些大型鼓楼还设有淋浴屋。清晨，居民纷纷在厨房门口洗漱、刷牙、洗菜。早起的老人泡好一壶工夫茶静坐在竹椅上喝茶。在这样的环形空间中，中心的祖堂是“小王国”里最重要的精神栖息地。祭祖、议事、教育都在这方小天地中进行。

诸多小屋围绕出环形，一户家庭共享一楼到顶楼的几间房，当中的楼层是卧房，马桶放在连廊下方。令我诧异的是不少人家在顶楼摆放着棺材，难道他们不忌讳？大婶笑着同我说：“怎么会呢？棺材是“升官发财”，是吉祥的寓意。新娘子嫁进门的时候，队伍内就有人抬着棺材，新郎家人直接吊着它到顶楼安置好。你来早了几日，如果多待几天，我们楼要去祖坟拜拜。到时候一百多号人围着坟地开席，可热闹了。”我听了后沉思良久，土楼内的居民对生与死的通透何尝不是一种松弛的生活态度。河坑土楼群向往的世界