福建土楼是客家人独有的民居建筑，以漳州南靖与龙岩永定两地最具代表。虽说是两个县，其实是一条线，几十公里蜿蜒公路会看到很多黑色瓦顶的黄色土楼，有圆有方，有群有单。老楼四五百年，多数已残破不堪人去楼空，比较新的也七八十年，仍有部分当地人居住，养几只鸡鸭，宁静而安逸。以规模论，小的土楼只有两层，二三十户，最大的，是被称为“王中之王”的顺裕楼，四层三百多户，简直是一个大村。一千多岁的“福建树王”就在它背后不远处。
我没有选择那种门票90块的景区，田螺坑和云水谣名气大，也出片。但相较于拍照纪念，我更愿意把这种没被开发的、最纯朴的味道留在心里。
最近雨水不断，一路有多处塌方，滑落的黄土和大鹅卵石就是这些土楼的原材料，路边的西溪湍急，流淌着和泥土一样的颜色。