从广州飞到昆明做短暂的中转停留后，飞机十一点五十分准时从长水机场起飞，到达加尔各答国际机场的时候已经是印度时间的十一点半。第一次来到印度并没有给我带来太多的兴奋感，因为这个场景已经让我幻想过无数遍，当真正踏进这块神奇土地的时候，却觉得内心很平静，同样的，在走出机场门口，在黑暗中被一堆苍蝇似的皮肤黝黑的印度司机围上来拖拉我行李的时候，我也并没有多少负面情绪。乱收费、坐地起价、千篇一律的骗术貌似已经成为印度出租司机的贴牌标签，旅游指南上面写着——不管出租车司机说去你酒店的路已经给炸毁了，还是说你预定的酒店给洪水冲走了，都不要有任何相信他的念头。

最后为了安全起见，我选择了机场的预定出租车处的服务，虽然价格也是一样的比平时贵上好几倍，但毕竟是值得信赖的正规渠道。头发花白的司机把我的大背包扔进了出租车的后备箱，和加尔各答的大多数出租车一样，这是一辆没有装备后视镜的黄色大使牌出租车。大使牌轿车的设计原型来自上个世纪50年代初英国的Morris Oxford轿车，其圆滑的外型几十年来几乎没有变过。它曾经是印度政界显要青睐的座驾，后来因为其高达50万卢比的售价和高排放而逐渐遭受人们的抛弃，直到2014年印度斯坦公司将这条生产线完全停止。所以在加尔各答街道上奔跑的这些样子复古又可爱的小黄车，不一定全部都是几十年历史的老产品，有些可能是几年前才制造出来的。

随着引擎轰隆作响，排挡杆猛然上挡，出租车司机把车开得活像逃避追捕的通缉犯，他一路猛然左弯右拐，此时深夜路上已经没有其他车辆，因此他得以把车子所能承受的速度提到极限，在这条破烂满是灰尘的大路上飞驰。有时候在疾驰当中，他会突然把头伸出车窗外，熟练的把嘴里的帕安汁吐到马路上。

加尔各答 镜头中的当地人