推开露台铸铁门时，檐角风铃正与教堂钟声唱和。暮色里的科莫湖像块渐渐冷却的蓝丝绒，缀着阿尔卑斯山褪下的金箔，碎银般的浪花在窗下织了十八道褶皱——恰好对应着酒店十八间房的百叶窗。
Vista Palazzo这座十九世纪宫殿改建的珍珠，被科莫城妥帖地别在湖湾衣襟。我的房间是第三颗贝壳纽扣的位置，悬在浪尖的阳台上，桅杆系着云絮的游船正从油画框般的山峦间驶过。湖水是调过松节油的钴蓝，被对岸Bellagio小镇的柠檬黄屋舍搅起细碎光晕，恍若莫奈笔触未干的睡莲池。
晨雾未散时，丝绸般的蓝便漫进屋内。我总赤足踩在浸满晨露的柚木地板上，看山岚在湖面洇开靛青水彩。正午的湖是面液态水晶，教堂钟声落进去就化作银鳞，某次甚至看见白孔雀掠过水面，尾羽扫出的涟漪漫过我的脚背。管家说两间带露台的客房从不接受预订，全凭机缘——或许此刻我杯中的气泡酒，正是去年某位旅人遗落的星光。
暮色最慷慨时，整片湖都成了我的私人信笺。对岸灯火次第亮成鹅毛笔尖的星火，我在露台小几铺开撒金信纸，却总被湖风偷走字句。直到某夜发现月光把波纹拓在墙纸上，才明白湖水早将心事写成十四行诗。
离店那日，前台老绅士往我掌心放枚琉璃镇纸："湖水的碎片，适合镇住易逝的时光。"此刻它正压着我在露台写就的明信片，背面是科莫湖永不褪色的蓝。向往的世界意大利小镇